2025年的春天，当Doinb第五次站上业余斯诺克排名赛的赛后采访区时，他摘下了那双已经磨得起毛的黑色手套，五杆，五场比赛，五次不同的结局，这一次他没有再用“感谢老板”开头，而是用一种近乎陌生的平静语气说：“斯诺克教会我的，比召唤师峡谷更痛，也更真。”

消息传回电竞圈时，很多人以为这是又一次精心策划的“金咕咕式整活”，那个在LPL赛场上用夸张表情和机关枪语速统治采访席的男人，怎么会真的弯腰趴在铺着绿色台尼的球桌前，用一根白蜡木球杆去丈量母球与目标球之间那零点几毫米的误差？但老粉丝们翻出他三年前在直播间里第一次摸到斯诺克球杆时的录像，画面里他连握杆姿势都摆不对，却对着镜头笑得眼睛眯成一条缝：“兄弟们，这游戏比英雄联盟难一万倍！”

第一杆出现在2023年冬天，那时他刚宣布休赛，舆论正盛——“直播圈钱”“逃避赛场”各种揣测如雪花般飞来，他却在某个深夜开播，背后是空荡荡的台球俱乐部，然后对着镜头说：“明天有个业余赛，我去试试。”首轮被淘汰，他只打出了个位数得分，赛后有人把话筒怼到他面前：“Doinb，你觉得自己有天赋吗？”他笑着摇头：“天赋？这五个洞里，藏的全是数学。”

第二杆在2024年夏天，他花了半年时间泡在球房里，身边多了个不苟言笑的教练，那场比赛他打到决胜局，一颗简单的黑球失误，对手清台逆转，赛后他不再嬉笑，而是反复摩挲着杆头，像是要把那个失误从记忆里擦掉，记者问他想对粉丝说什么，他沉默了三秒：“以前打职业，输了怪版本、怪队友、怪BP，最后还能甩锅给‘这游戏运气成分’，但斯诺克……那颗黑球就在袋口，你自己打薄的，怪谁？”

第三杆，他开始赢了，小组赛连过两轮，甚至在第二局打出一杆40+的清彩，赛后采访里，他第一次提到了“母球控制”这个词，眼睛里有种久违的、属于竞技者的光，他说：“在峡谷里，我指挥四名队友；在球桌上，我要指挥这二十二颗球，但球不会听你喊‘nice’，它们只认物理。”

第四杆，他在八强战中被一位老将用防守战术磨到崩溃，赛后他罕见地发了条朋友圈：一张球桌全景照片，配文“耐心比我预估的更难练”，有粉丝在超话里喊他回来直播，他回复：“不，我还没打完。”

于是就有了第五杆，2025年3月，他站在镜头前，背景是散场后的球馆，二十几盏顶灯照得绿色台尼像一片安静的湖，有记者问：“打了五杆，你觉得你理解斯诺克了吗？”他低头看着自己的指尖：“理解？不，我只是开始接受自己是个新手。”这句回答，和当年他在S9夺冠后喊出的“我要让全世界都记住LPL”形成巨大反差，但熟悉他的人发现，他的眼神没有变——那是一种对未知领域毫无保留的、近乎偏执的探索欲。

他说：“在LPL，你可以用疯狂运营、极限拉扯、心理博弈，但在斯诺克，每一次击球前你都要先问自己三个问题：角度对吗？力度对吗？如果失误，我能承受吗？这三个问题，我在峡谷里问过自己五年，却从没像现在这样诚实。”

第五杆赛后的这番话，迅速被翻译成多国语言传遍电竞论坛，有人感慨“旧日冠军跌落神坛”，有人冷嘲“过气选手的自我感动”，但更年轻的那批观众却从中读出了别的东西：一个曾站在世界之巅的人，愿意从零开始去面对一个完全陌生的领域，并在一次次失败后依然能有条不紊地复盘动作、剖析内心——这比任何鸡汤都更具说服力。

Doinb最后对镜头说：“以前我总说‘努力一定会有回报’，现在我知道这句话缺了后半句——‘但不是立刻，也不是以你想象的方式’，第五杆不是终点，可能第十杆、第二十杆都还不是，但我会一直站在这里，等那颗黑球，稳稳地落进中袋。”

他转身走向球桌，背影融进那片明亮的绿色里，没人知道他的第六杆会是什么结果，但至少此刻，他再次成为一个纯粹的新手，而一个愿意承认自己是新手的人，永远有机会听见球与袋口碰撞时，那一声清脆的——入网。